En un suburbio de Lagos, detrás de una alta puerta metálica, se esconde un mundo de diversión, moda y extravagancia que la mayoría de los nigerianos nunca ha visto.
Hombres vestidos con elaborados trajes de drag - lentejuelas, seda y volantes - se pavonean con un maquillaje intenso sobre los tacones más altos, haciendo poses provocativas en una pista de baile vibrante.
Su deseo: dar voz a su sexualidad a través del vestuario y el baile y ser libres de ser ellos mismos en un raro refugio seguro en la conservadora Nigeria.
Las relaciones entre personas del mismo sexo son castigadas con hasta 14 años de cárcel en el país más poblado de África, por lo que estos bailes celebrados en Lagos solo pueden prosperar existiendo en lo más profundo de la clandestinidad.
Cuando cambia el ritmo, una multitud a la moda despeja el centro de la pista para la presentación de la categoría, los dedos de la gente chasquean al ritmo de la música afrobeats mientras llenan el salón con un estruendoso coro de “dame cara, cara, cara” - letra de la canción Heated de Beyoncé.
Oge Classic, una famosa drag queen nigeriana con 24.000 seguidores en TikTok, y el grupo de bailarines doblan sus cuerpos en un elaborado conjunto de movimientos: codos rígidos, patadas altas y elegantes piruetas.
Originado en la ciudad de Nueva York en la década de 1980, el ballroom ha prosperado en Nigeria durante dos décadas.
Pero se ha mantenido firmemente bajo tierra debido a las duras leyes anti-LGBTQIA+ del país y a las actitudes restrictivas hacia las relaciones entre personas del mismo sexo.
Prohibido Más de la mitad de las naciones africanas prohíben el sexo gay, y en la profundamente religiosa Nigeria, muchas personas rechazan la homosexualidad como una importación occidental corruptora.
En 2014, se promulgó la Ley de Prohibición del Matrimonio entre Personas del Mismo Sexo, que prohíbe no solo las relaciones homosexuales sino también cualquier signo público de afecto entre personas del mismo sexo o la pertenencia a grupos LGBTQIA+, con castigos de hasta 14 años de prisión.
Los estados del norte, mayoritariamente musulmán, también operan un sistema legal de la sharia que puede imponer la pena de muerte por sexo gay, aunque esto rara vez - si es que alguna vez - se aplica.
Nigeria ocupó el puesto 161 de 175 países en cuanto a la aceptación social de las personas LGBTQIA+, según un informe de 2021 del Williams Institute, un instituto de investigación de la Universidad de California, Los Ángeles (Badgett et al., 2021).
La discriminación es común y a veces se convierte en violencia homófoba - Oge Classic relató haber sido golpeado en un ataque anti-LGBTQIA+ mientras se dirigía a un espectáculo en marzo.
Pero para muchos artistas drag, su mayor preocupación es ganarse la vida.
Divine Ahiwe, que actúa como Lilith, se trasladó del sureste de Nigeria al bullicioso Lagos y ha construido un sólido seguimiento en línea - aunque el reconocimiento no siempre se traduce en trabajos remunerados.
“Quiero decir, es Nigeria, lo que hago no se valora”, dijo Ahiwe, que descubrió el arte mucho antes de verlo en RuPaul’s Drag Race, el programa de televisión que se atribuye el mérito de llevar el drag al público general.
Otro artista con sede en Lagos, Onyx Godwin, ha aparecido en revistas internacionales - incluyendo Vogue e i-D - pero a menudo ha tenido dificultades para ganar dinero en su país natal.
Pero el joven de 25 años dijo que, aunque la escena drag seguía siendo subterránea, “pronto tendremos el foco que nuestro arte y creatividad merecen”, a pesar del persistente prejuicio.
“No voy a permitir que su sesgo personal se interponga en mi camino drag”, dijo Godwin.